我认识一个很特别的人。
他叫柯泰伦，美国人，今年六十一岁。在哈佛大学东亚系教中国历史，研究了大半辈子中国古代文献。我们约在北京五道口一家小面馆见面。他点了一碗炸酱面，吃得很慢。然后从随身的帆布包里，掏出一本翻得已经起了毛边的《三字经》。
“我背完了。”他说。
我以为他在开玩笑。一个研究中国历史的美国人，当然读得懂《三字经》。但他看着我，重复了一遍：“不是读。是背。从头到尾，一个字一个字背下来的。”
他说，他花了三个月。
“我背到第二个月的时候，有一天半夜醒过来，嘴里在念‘玉不琢，不成器’。我吓了一跳。因为我已经很久没有在梦里说话了。我太太以为我中风了。”
我笑。他继续说。
“后来我发现，不是我梦到了《三字经》。是那些句子长在了我的身体里。像心跳一样。你知道它们在那儿，但你不一定想得起来。等某个时刻，它们自己会出来。”
那顿饭吃了两个小时。他跟我讲了很多。没有结论，没有总结。只是零零碎碎地讲。
那个提问的美国学生，最后看哭了
他给我讲了一段上课的事。
有一次他给美国学生讲《三字经》。一个学生举手说：“教授，这不就是你们说的填鸭式教育吗？让孩子在不理解的时候死记硬背。”
柯泰伦没有直接反驳。他给学生们放了一段视频。
视频里是一个中国老人，九十岁了，躺在病床上。孙子坐在床边，说：“爷爷，您教我背过的《三字经》，我背给你听。”然后孙子开始背。老人已经说不出话，但嘴唇在动。祖孙俩一起背完了前八句。
“放完之后，教室里很安静。那个提问的学生说，他看哭了。”
“我说，这就是我们理解不了的东西。它看起来是填鸭。但填进去的东西，会在很久以后长出来，变成你身体里最软的那部分。”
他夹了一筷子面条，说了一句让我记到现在的话：
“有些东西，你不能在五岁的时候理解它。但如果你五岁没有把它放进脑子里，你五十岁也不会再放进去。因为你那时候已经太忙了。”
我奶奶用闽南话教我背的
我告诉他，我小时候也背过。
我奶奶教的。她用闽南话教的，发音和普通话不一样。但她不在乎。她说，你记住那个节奏就行。
“你奶奶很聪明。”他说，“她教你的不是内容，是节奏。三字一句，像走路。你走着走着，就记住了。”
我问他，为什么突然想背《三字经》。
他说，去年他翻到一本清代私塾的教材，里面有《三字经》的注解。旁边坐着一个中国留学生。他随口问：“你们小时候都背这个吗？”
那个学生笑了，说：“背过啊，早就忘了。”
“那你觉得它对你有影响吗？”
学生想了想，说：“我现在不记得内容了。但我记得小时候背它的时候，我爷爷坐在我旁边打拍子。那是我跟他待得最久的几个下午。”
柯泰伦说，他当时突然意识到，这就是《三字经》的意义。
“它不只是一本书。它是一种时间容器。你跟谁一起背它，那个人就会被你记很久。你背的那些句子，也会把那个人的声音、样子、温度，一起存进你的身体里。”
六十一岁，重新相信一件老土的事
我问他，三个月背下来，最深的感受是什么。
他想了一会儿，说：“我年纪大了。背东西慢。很多句子今天背了明天忘。但就是这样，我才发现，《三字经》不是写给聪明人看的。它是写给普通人的。”
“它告诉你，没有捷径，只有一遍一遍地来。‘勤有功，戏无益。’你背的时候觉得它烦。但等你背完了，你会感谢那个逼你背的人。”
他停了一下，说：“我们这代人，已经不太相信‘勤有功’了。我们相信天赋，相信运气。但你们的老祖宗，一千年前就告诉孩子：你只要肯花时间，时间就不会亏待你。这句话听起来老土。但我在背《三字经》的那三个月里，每天都在重新学习它。”
“我六十一岁了。重新相信一件最老土的事，其实也不坏。”
每个孩子生下来，都值得被好好教
元股证券:ygzq.hk
后来他回美国了。我再没见过他。
但我记得那天他说的最后一句话。他说：“《三字经》里我最喜欢的一句，是‘人之初，性本善’。”
“不是因为我相信性本善。是因为这三个字，让我觉得，每个孩子生下来，都值
得被好好教。”
“你们中国人，把这句话放在儿童启蒙书的第一页。这就是你们对孩子的态度。不是他们好不好，是他们值得。”
他说完，把书合上，放回包里。我们起身，走出面馆。外面是北京的春天，杨絮飘得到处都是。
股票杠杆开户入口他站在路边，拍了拍我的肩膀，说：“回去吧。把奶奶教你的那些，传下去。”
我不知道为什么，突然有点想哭。
配资盘排行平台
元股证券资本官网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
